气运的歧路

＂江大宝，你是高中生？＂那年夏天，连长用铅笔在外号册上画了个圈。这一画，就把我和王铁生的气运给画岔了谈。

76年的盛夏，知了在梧桐树上嗡嗡直叫，汗水顺着脖子往下淌。我和铁生穿着粗布衣服，背着装满干粮的帆布包，坐了整整两天绿皮火车才到武汉某队列报到。

那会儿＂文革＂刚终结，寰宇高下百废待兴。高考轨制虽说归附了，可咱们这些农村娃哪有阿谁条目不息念书。

新兵连的营房是上世纪50年代盖的老砖房，红砖黑瓦，墙上的口号都褪了色。铺位是双层木板床，一股樟脑丸的滋味。

新兵体检那天，太阳火辣辣的。我和铁生排着长队，光着膀子站在医务室外头。他比我高半个头，晒得暗中，一口白牙尽头显眼。

＂你说咱俩能分到一个连不？＂铁生抹着汗问我。我摇摇头：＂乐天任命吧。＂

可谁知谈，连长在看资格表时，鬼使神差地把我俩的学历记反了。我初二没毕业，愣是被记成了高中生；铁生明明读完高中，却被记成了初中没毕业。

分拨那天，我被分到了技艺连当通讯员，铁生去了工兵连。回思起来，若是其时我启齿诠释真相，背面的故事可能就皆备不相似了。

技艺连的日子不好过。那会儿的通讯成立都是老古董，解析时时出故障。我是个外行人，连电话机零件都分不明晰。

老班长姓张，是个老诚东谈主，教我尽头提防。可我等于开窍慢，时时干到深夜还理不清解析。有一趟，我急得直掉眼泪，张班长拍拍我肩膀说：＂徐徐来，总会学会的。＂

晚上熄灯后，我把被子蒙在头上，打入辖下手电暗暗看书。从语文数学到物理化学，把初中讲义啃了个遍。手掌心都被电板硌出了茧子。

铁生在工兵连过得更苦。他们终年在郊野老师，挖战壕、搭桥梁、布雷场。冬天手冻得开裂，夏天汗水和着土壤结成疙瘩。

可这小子从来不叫苦。休息时来看我，身上的工装还带着泥巴味，好笑貌依然灿烂。＂大宝，你这身技艺兵的制服可真帅气！＂

77年冬天，我回旧地省亲。妈凝视得直掉泪：＂儿啊，你瘦了这样多。＂爸却板着脸：＂好好干，别丢东谈主。＂

第二年开春，我和铁生又见了面。他的手掌也曾磨出了厚厚的茧子，可他说：＂民俗了，挖战壕也挺好。＂

78年，队列驱动选择技艺主干。我这个＂高中生＂当然被保举去军校深造。铁生传奇这事，目光闪了闪，很快又笑着说：＂老江，这是善事啊！＂

临走那天，铁生送我到车站。他掏出个布包：＂带点家里腌的咸菜，够你在学校打打牙祭。＂我的眼眶一下子就湿了。

军校的日子比思象的还要难。我拚命学习，只怕显现马脚。每天早起晚睡，札记本写得满满当当。夜里作念梦，都是电路图在咫尺晃。

80年春节，我回连队走访战友。铁生也曾当上了班长，正带着新兵搞老师。看到我穿着军校的制服，他眼里有说不出的珍摄。

那天晚上，咱们暗暗爬上了营房背面的小山坡。铁生摸出半瓶老白干：＂来，陪我喝两杯。＂咱们谁也没提学历的事，可心里都显着。

82年，我从军校毕业，被分拨到通讯营当技艺干部。铁生还在工兵连，成了老师尖子，带出的新兵在师里都著名。

有天晚上值班，我翻出了那份旧资格表。看着上头的字迹，心里堵得慌。要不是当年阿谁扭曲，当今的技艺干部应该是铁生才对。

可铁生却从来莫得挟恨过。他不才层一干等于十几年，把一批批毛头小子老师成了好兵。每次碰头，他都说：＂我干的活固然粗，可亦然在为队列出力。＂

85年，我成亲。铁生荒谬请了假来参预婚典，还给我买了个收音机。酒桌上，他喝多了，搂着我的肩膀说：＂老江，你是不知谈，其实我高中毕业......＂

我的心一下子揪起来，速即打断他：＂铁生，别说了，都往时了。＂他愣了一下，当场捧腹大笑：＂是啊，都往时了。＂

日子就这样一天天往时。我在技艺岗亭上摸爬滚打，总算没给队列难看。铁生也熬出了头，当上了工兵连的斥地员。

90年代初，队列驱动申斥员额。我和铁生都到了改行的年事。打理行李时，他送给我一个木匣子，内部装着这些年老师用的工兵铲。

＂老江，说真话，要不是当年阿谁乌龙，咱俩的东谈主生轨迹可能就调度了。＂铁生繁重地感触，＂可回头思思，这偶然是赖事。你干了技艺兵，我带了新兵，各有各的缘法。＂

改行后，我在邮电局当了技艺员，铁生去了建筑公司。每逢过节，咱们照旧汇聚在一谈，喝酒聊天，回忆那些军营旧事。

前些日子，我整理旧物，翻出了阿谁装咸菜的布包，也曾泛黄发硬。思起当年的千般，忽然显着了：东谈主生就像那些交汇的电话线，有时辰会走点弯路，可只须心中装着包袱，背着良心作念事，终究都不会错得太远。

铁生常说：＂命里有时终须有，命里无时莫强求。＂可我知谈，不是气运取舍了咱们，而是咱们取舍了我方的路。那份乖僻的资格表，反倒让咱们在不同的岗亭上活出了我方的精彩。

如今儿孙绕膝，每当他们问起咱们的军旅旧事，我和铁生就会笑而不语。有些故事，惟有经历过的东谈主才懂得其中滋味。

就像那年夏天的知了声，远远传来，带着咱们的芳华悲悼，恒久留在了军营的梧桐树上。